作家：James Brown38ur.com

译者：覃天

校对：易二三

来源：圭臬储藏（2003年5月）

他走到那处，那处就会响起音乐。在电影的开头，他告诉一个坐在门廊上的孩子，要「作念正确的事情」；夏天的烈日和「拉希姆电台」（Radio Raheem）的声息让他感到晕眩。老是抱着灌音机的拉希姆电台老是那么千里默，但他又很可靠——「拉希姆电台」的演出者比尔·努恩既大怒，又显得很仁慈，当镜头给到他的时候，他简直占据了每一寸画面；他的音响便是他的代言东说念主，不竭的放着全民公敌乐队的歌曲《Fight The Power》。

《为所应为》（1989）

他走在音乐的回响中，处于我方的最好情景，令东说念主印象深入，他是一个不可或缺的扮装，从各个角度开释着我方身上的袭击性，充满了活力。在电影中，咱们简直莫得听见「拉希姆电台」说过几句话，但他的声息却突显着的个性，眩惑着咱们的重办法。仅凭着声息，「拉希姆电台」就让咱们把他和其他东说念主分离隔来，况兼看到他是如何坚执我方的个性的。

东说念主类的训戒，不管从合座照旧个体的意旨上来说，齐不错说长短常坚硬的声息；它停止只是通过一个东说念主来抒发我方。要是说斯派克·李这部燥热的精品在骨子上抒发的，是对东说念主性的担忧，那么这种说法彰着是有些蹂躏而普通的——这部作品各类而反常；危急，却又作念出了时常注定要失败的、但老是令东说念主动容的尝试。

咱们从电影一启动就先见了这少许以及随后的一切。编订师巴里·亚历山大·布朗在电影的开头为咱们展示了娟秀而丰富的画面，使电影中的阿谁寰球变得复杂起来。天然，画面的神态是个问题。财富、统共权、溶化的冰块以及令东说念主迷幻的布鲁克林的热浪，如同嘈杂的音乐一样萦绕（巧合令东说念主窒息）在电影中的东说念主物的身旁。

在《为所应为》（1989）所营造出的这个小小的、被仔细凝视的寰球里，统共的事情齐比它原来的方式的更令东说念主头疼。不管在哪个方面，东说念主性的展现齐是如斯远程，夏令让东说念主嗅觉像是令东说念主担忧的一年。

另一个引东说念主注方针场景先容了蒂娜（罗茜·佩雷斯饰），她是一位接近奔溃边际的年青母亲，她穿梭在那间险峻的辘集铁路的公寓里，一边护理着孩子，一边高声地用西班牙语向她的母亲吼叫着。蒂娜不竭地在屋子里走来走去，她的身影巧合处于暗影中，巧合浸在棱柱状的橘色清朗里，当她走向镜头时，镜头快速地向后挪动着，仿佛蒂娜随时会从镜头中走出来一样。

自后，在一个极其亲密而客不雅的镜头中，由导演斯派克·李躬行饰演的穆基一边感谢着天主，一边用一个冰块在蒂娜的身上划过，仿佛是在为一场手术作念准备。在这个场景中，斯派克·李似乎是在劝服第一次出演电影的罗茜·佩雷斯：这是我交给你的一个全新的扮装。

尽管在斯派克·李的电影中，故事老是滑向悲催——鲜血，比利俱乐部，夏天的烈日和街头的水龙头——但斯派克·李的艺术功力也在这里得到了体现，其中天然有糊弄性的部分，它来源于李对这个社区里东说念主们日常生计的刻画。

电影的镜头仿佛在把咱们先容给其中一个个家庭中的每一个孩子，斯派克·李每次齐会向咱们展示向一两张神情，况兼假造他们向咱们的请安。这是醉酒的街区措置员「大市长」（奥西·戴维斯饰）；这是「修女母亲」（露比·迪饰）——电影中这些东说念主物的名字齐与他们各自的结局有着隐含的联系。从窗户往外看去，这三位老东说念主坐在街边，他们的身后是消防车神态的红墙，一边扯着闲篇，一边颓败着。

在这部斯派克·李的第三部影片中，他的伟大才华得到了极大的体现：他对这个社区的爱以及突显东说念主物个性、带有标志性颜色的视觉作风。电影中的这些东说念主物一直在言语，但令东说念主齰舌的是，他们同期也很脆弱；斯派克·李的编排充满了随心的机智，梗概一首流荡在街头的诗歌。

影片的视觉作风充满了东说念主性，颜色令东说念主晕眩，同期，还带着对他东说念主的敬爱心。在1992年的电影《黑潮》中，斯派克·李让丹泽尔·华盛顿出演了主角。另外，令东说念主难以置信的是，在《诱导》（2000）38ur.com中，萨维恩·格洛弗和汤米·戴维森饰演了音乐吟游诗东说念主，在《决堤之时：四幕安魂曲》（2006）关注了那些由于好意思国政府对卡特里娜飓风响应不力的受害者，这种关注既来源于视觉，也来自于说念德感。

《诱导》（2000）

在《为所应为》中，厄内斯特·迪克森的影相加重了这一伦理感，他强调影相机的对称和同步领略；服装蓄意师露丝·E·卡特为诸君演员们安排了天真、颜色别离的服装；好意思术蓄意威恩·托马斯将布鲁克林区北部的贝德福德-斯图维森特区变成了一个充满了打破和矛盾的舞台。

这些精粹的制作，让斯派克·李得以已毕我方的想法：360度环绕东说念主物的推轨镜头，天然咱们莫得在《为所应为》中看到，然而在次年的《爵士风情》（1990）中，它得到了满盈的展现。不错说，《为所应为》是《爵士风情》的先导之作，它为咱们画图了一副「拉希姆电台」的可怜的肖像画。

《爵士风情》（1990）

在《为所应为》中，偶像的萍踪无处不在。在萨尔闻明披萨店的收银机背面，有一幅教皇约翰·保罗二世的油画。雷同，高深也启动于萨尔店里的那面「名东说念主墙」，上头挂着的，齐是一些好意思籍意大利名东说念主，举例弗兰克·辛纳特拉、阿尔·帕西诺以及约翰·特拉沃尔塔的画像，萨尔（丹尼·爱罗饰）以为这些名东说念主不错饱读励他和他的女儿维托（理查德·埃德森饰）和皮诺（约翰·特托罗饰）。

吉安卡罗·埃斯波西托说，我方但愿在墙上看到更多的黑东说念主，这么武艺更好地匡助萨尔给与黑东说念主客户。当地电台的DJ（塞缪尔·杰克逊饰）的使命室墙上，挂着基念念·斯威特、惠特尼·休斯顿、特蕾西·查普曼和安妮塔·贝克的海报。斯迈利（罗杰·格午埃文·史姑娘饰）是个结巴，他卖的是马尔科姆·X和马丁·路德·金的涂鸦画像。在斯派克·李的电影中，那些东说念主物对神情的风趣是不可动摇的，像是一种宗教。

让咱们再来望望斯派克·李演的穆基，他是这些东说念主中最危急、最糟践成立的一个东说念主。斯派克·李空闲借由这个迷失又有点迷东说念主、结净无害的扮装来标识我方，这可能是《为所应为》在影院上映以来30年来一直保执簇新感的原因，并让这部电影以如斯不可念念议的精准度预言了如今的时期。

穆基穿戴复旧的说念奇队领略衫，领略短裤和疏远的耐克球鞋，这些齐被如今的黑东说念主孩子视为一种先锋。即便把穆基放到今天布鲁克林的德福德-斯图维森特区、布什维克区、哈莱姆区或下东区，他的着衣作风仍然是流行的。另外，穆基用的是一条带有尼克斯队经典标志的毛巾，这些天来，这种标志又重新启动流行了起来了。因此，这也不难诠释，他心中的不幸带有一种讪笑的疏离感。

当《为所应为》上映时，它的悠扬性和立竿见影的影响决然变得愈加刚正了——斯派克·李还是缔造了我方动作好意思国最垂死的年青电影导演之一的地位，此前他执导的电影《公约在握》（1986）和《玄色学府》（1988）赢得了成效。他对笑剧的目光是了了的，雷同，他对黑东说念主的轸恤之情和他对当下政事的深度关注亦然如斯。

当今，他发现我方堕入了纽约市周期性的种族狂躁之中，这种狂躁是由州政府批准的种族目的暴力激勉的，并陆续迷漫在城市的三街六巷中。斯派克·李将这部关注种族议题的新电影《为所应为》，献给了布朗克斯警方射杀的埃莉诺·邦普斯（Eleanor Bumpurs）、在霍华德海滩事件中受难的迈克尔·格里菲斯（Michael Griffith）、1978年受难的阿瑟·米勒（Arthur Miller）、在纽约哈姆莱区受难的埃德蒙·佩里（Edmund Perry）、伊冯·斯莫尔伍德（Yvonne Smallwood）以及在布鲁克林受难的迈克尔·（Michael Stewart）的家东说念主。

这些黑东说念主齐被侦察或白东说念主暴徒杀害。这只是因不公故去的黑东说念主中的一部分（趁机说一句，《为所应为》中，斯迈利画在马丁·路德·金头上的皇冠看起来有点像涂鸦艺术家让-米歇尔·巴斯奎特所画的、用来操心逝去的黑东说念主强人的皇冠。巴斯奎特被同为涂鸦艺术家的斯图尔特的受难吓坏了，他稀薄为这起事件创作了一幅名为《扬弃：迈克尔·斯图尔特之死》的油画）。

在《为所应为》的尾声，当「拉希姆电台」被警棍勒身后，东说念主们启动试图用声息召唤死者，这一作念法先是试探性的，然后演变成了近乎于圣歌的吟哦。他们吟哦的这些名字雷同也代表了那些故去的年青的黑东说念主；斯派克·李电影中的的东说念主群彰着还是在心里记取了这些名字——「拉希姆电台」只是其中的最近不幸受难的一位——就像现代不雅众在公众事件中所看到的特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin）、拉坎·麦克唐纳（Laquan McDonald）、桑德拉·布兰德（Sandra Bland）和菲兰多·卡斯蒂尔（Philando Castile）等东说念主的受难一样，不雅众也有一份我方的致哀名单。

在《为所应为》上映两年后，也便是1991年，布鲁克林的「皇冠高地」街区爆发了一场骚乱，黑东说念主和犹太东说念主之间步地启动变得着急起来，这种着急步地与《为所应为》中描摹的黑东说念主与意大利东说念主（以及在较小进度上，黑东说念主与韩国东说念主）之间的打破造成了呼应。同庚早些时候，在好意思国西海岸的洛杉矶，罗德尼·金遭到了一群高速公路侦察的殴打。

电影上映十年后，也便是1999年，纽约警标的无辜的几内亚侨民阿马杜·迪亚洛（Amadou Diallo）的身上开了41枪，午夜刚过，他就在离家几步远的地点被打死了。

在2014年，在《为所应为》上映了25年后，埃里克·加纳（Eric Garner）的去世案令东说念主想起片中「拉希姆电台」去世时的可怖场景：埃里克·加纳雷同躯壳广宽，亦然他所在社区的常客，也无缘无闾阎被按在东说念主行说念上窒息而死。

早在1989年，一些不雅众就惦记斯派克·李的这部电影可能会激起黑东说念主不雅众的暴力技术。这是一种何等奇怪而又不经意间的担忧，而践诺中却延绵不竭地发生着暴力事件。斯派克·里电影中要道的高涨段落——去世、大怒、暴乱——无疑令影片多了一层详细的践诺目的意味。

尽管有正义的大怒，《为所应为》是一种令东说念主不安的矛盾心态的早期抒发，这种矛盾心态将成为1990年代黑东说念主标志性的政事立场。民权一代所凭借的图腾般的到手和怒放的开脱派新教精神早已不复存在，其强烈的继任者——黑东说念主艺术和黑东说念主职权这两种政事力量——艺术的双重民族目的也缓缓式微。当今，斯派克·李这一代电影东说念主将启动遴择他们的前辈的作品，并启动朝着试探性的会通方上前进。在《为所应为》最交集的时刻中，我天然地预想了诗东说念主格温多琳·布鲁克斯创作于1960年代末的诗歌《暴乱》（Riot）中的一段：

汗水渗透了穷东说念主的衣衫，他们少许也不娇媚

不像伊利诺伊州的那两位精采的黑东说念主

他们排着起义整的队伍向他走来，

在海里

在横风之中

他们是阴暗的，吵闹的

莫得什么不错让他们停留，

莫得什么不错让他们留心翼翼

但《为所应为》也包含了一种真挚而又绝不窒碍的对互助与柔顺的向往。之前坐在红墙前，其中的又名老东说念主「ML」（保罗·本杰明饰）对韩国东说念主开的杂货店感到不悦，这家杂货店位于斯图文森大路与萨尔的披萨店对面——但他的一又友们很应允性教导他，他我方亦然西印度东说念主，也一位漂洋过海来到纽约侨民的后裔。他融入城市和乡村生计的方式与这对开杂货铺的韩国细君不同，不可幸免地受到他肤色的影响，但他的故事雷同真的，也雷同滑稽。就像杂货商史蒂夫·帕克（Steve Park）和金妮·杨（Ginny Yang）宣称我方在好意思国买卖中占有股份一样，ML的身上也带有好意思国东说念主的贪心。

斯派克·李的父亲——比尔·李为本片谱写的配乐，露出了他对布鲁斯音乐和好意思国歌谣的爱重，再加上全民公敌乐队的节律，就连配乐也羼杂在了一齐。陈腐嘈杂的、多语种的对白，咱们照旧不错观赏《为所应为》这部影片的。这部电影中每个扮装齐在画面中被赫然地刻画了出来，鲠直地对着镜头呼喊着种族群体遭受的不公，他们之间不同的口音让东说念主感到讪笑。在电影中，即使是偏执亦然多元的。

李诓骗约翰·特托罗橄榄色的皮肤和浓密的头发，使种族狡辩成为一种难过的演讲。约翰·特托罗饰演的皮诺歧视「黑鬼」，但他可爱魔术师约翰逊。他的任何怒吼齐不成减弱他的弟弟维托与穆基正处于萌芽中的友谊，或者萨尔对穆基的妹妹杰德（由斯派克·李践诺生计中的妹妹乔伊·李饰演）的千里醉。

在统共的暴力畴前之后，影片的终末一个场景是穆基和萨尔之间的对话，它以薄情的言辞启动，但最终，他们两东说念主之间似乎也达成了妥协。穆基的一又友对他说：「别忘了你是个黑东说念主。」但蒂娜只是苦求他作念个男人汉。而不管是黑东说念主照旧男人汉，他们齐莫得真的的、选拔的余步。

要是咱们盼望斯派克·李不是骨子上的开脱派（要是悲不雅地说，他是一个严慎的「合成者」，夹在立体声的两面音响之间），咱们老是会对他感到失望。他尊重和爱重激进分子，钦佩他们的夸张和对种族过火东说念主民无穷的、无庸赘述的爱，但最终照旧看不到他们的前提。在影片的遣散字幕中出现了两段话，一段来自马尔科姆·X，为自保的政事暴力狡辩；另一句来自于马丁·路德·金，他的这段话假造了暴力。从九十年代启动，这种未被消化的辩证法或多或少便是咱们的种族政事的践诺。

对《为所应为》这部影片来说，最哀感顽艳的文化强人可能是纳尔逊·曼德拉，他在电影中莫得被提到，但在我看来，他在片中以一种无形的方式存在着。在某些方面，斯派克·李的故事与南非的白东说念主少数派统领的情景愈加相似——萨尔和他的女儿是居住在这个社群中少数的白东说念主，除了阿谁骑自行车的东说念主——而不是对好意思国多量派恐怖政事的庸俗陈述。

就在《为所应为》上映不到一年后，曼德拉就出狱了。1994年，他当选为南非总统。很快，这位也曾模式捍卫被压迫者，从事改动的前激进分子被誉为巨匠和平与解放的标识东说念主物。

而《为所应为》中的「拉希姆电台」只是一个独往独来、爱重音乐的东说念主，他生来便是为了合乎不合。当咱们第一次在片动听见千里默已久的他空论连篇时，他向仰慕他的穆基展示了他的手上的那些适度。它们看起来闪亮、爱护得很好，吞吐有些危急。一个手上拼成了「爱」，另手上拼成了「恨」。他给穆基讲了「爱」与「恨」的生命故事，它们相互顽抗着。终末，「爱」打倒了「恨」，它留了下来。